大多人描摹盛夏，总先盯住头顶灼烫的日头？烧驹谡馄粱仆疗律喜啪醪，风才是藏在盛夏里最温顺的和谐者，生于沟壑，游走土层，等分世间所有燥扰纂清宁。

来这几年才慢慢读懂此地夏季独有的气味。别处暑风裹挟潮气，黏腻地贴在皮肤上，这里的风自沟壑深处穿行而来，裹着干土与枯草根淡淡的粗粝，轻扫过手臂，肌肤刚沁出的薄汗便转瞬消散，只余下一身清新。日光平铺在土层之上，烤得大地温热，草木收敛长势，安静垂立。风反复掠过坡头，卷起细碎干草尘土，地面热浪呆滞不动，唯有它终日流转一向。

半山腰一孔旧土窑，是劳作间隙歇脚的好去向，似乎风刻意退让的一隅。层层黄土封存经年阴凉，风只在门表低回回旋，不愿贸然闯入，卷着门边风干的柴草碎屑打转。井中浸着新鲜采摘的瓜果，咬一口清甜漫开，足以消解全日热风带来的燥闷。窑表长风往复，窑内静气坦然，一动一静，是这片地皮天然分出的两种境界。闲暇时倚在窑门边，静静看流云被风推送，漫无主张地飘向远山。

天际流云的行迹，全由风左右。风势陡然急促时，云团圆拢压向山尖，雷声顺着沟谷缓缓漫来，骤雨沉沉砸向干裂黄土，扬起一缕混着土腥的白烟。初来此地时，总难适应这般往来匆匆的阵雨，往往来不及寻一处遮蔽，风雨便骤然停息，从不疲塌缱绻。雨停之后，风换了温润质地，裹着泥土浸润后的淡香漫过整片坡野，连日暴晒积攒的沉闷，都被这股气味轻轻抚平。

日影缓缓沉落山谷，沟底缓缓浮起晚风。

褪去白日尘土燥热，它质地柔软，却藏着土层深处沁出的凉意。待到暮色沉沉，单独走在坡上便能清澈感知，衰弱衣衫挡不住晚风浸来的清寒。夜里卧下，窗表风声缓缓流动，白日骄阳灼烫、日间琐碎忙乱，都被长风缓缓带走。

不用一味厌弃盛夏骄阳，也不用执着贪恋片刻晚风清冷。这片土坡自有舒缓从容的节拍，沟壑间生出的风，白日漫卷尘土穿行山野，入夜携着凉意铺满坡地，既带来盛夏蒸腾的热，也留住雨后泥土温润的香气。

四时时序自有分寸，沟壑长风朝暮往返，冷热交替，原是这片黄土最泛泛的光景。