九月下旬，陕北的天忽然就高了，高得像被人轻轻提了一下，云都够不着了。午后太阳还带辣劲儿，晒得人脊背暖烘烘的；晚优势从毛乌素翻过沙梁绰反，凉得人裹紧表套。白露过了，霜还没来，这是高原一年里最清亮的时辰。

有人说，秋天是倒放的春天。这话搁在陕北，我格表信。别处春天柔和明媚，陕北的春天却粗粝——开春的风裹着沙，世界黄蒙蒙，人捂着头巾从风里挤过，眼窝牙缝都是土。而陕北的秋天，反倒有春天该有的清和清白：天蓝得透亮，树叶子黄一层红一层，风也干净，像净水洗过。季节像放反了带子：春天欠下的样子，秋天一样一样还了回来。

地里的物候也像在倒放。春天，谷子一粒粒拱破土皮往上冒，人弯腰把种子埋进去，弯腰是起头；秋天，谷穗沉甸甸弯下头，人又弯下腰，弯腰是收成。统一片黄土，统一个作为，一个在种，一个在收 —— 把春天的录像倒着放，放出来的就是秋天。糜子金黄，在山坡上翻涌成浪；荞麦从沟底往山头上红，像一场倒着开的野花；枣子挂满枝头，再过些日子就噼里啪啦落回地上，像把春天开过的花一朵朵捡回来。

陕北秋天的沉头戏在收。洋芋从土里刨出来，胖墩墩的，沾着新鲜的湿土，像大地把攒了一春一夏的实力整个交还给人。场院里铺开新打的糜谷，黄灿灿一片；窑洞门窗上挂起红辣椒、黄玉米，人从地里走回来，把一年的光景一仓一仓收进去。春天，人从窑洞里走出去奔向地皮；秋天，人从地皮里走回来。那窑洞，像大地倒着长出来的一只口袋，春天掏空，秋天装满。

傍晚站在塬畔，雁阵重新顶掠过，一路向南。春天北去，秋天南归，往来统一条路，方向正好相反。我忽然领略，倒放的不只是季节——春天是一个方向，秋天是它回来的方向。人一辈子在黄土高原上弯腰起身，起身弯腰，看似沉复，其实每一季秋天，都是把那个倒放的春天，沉新好好过一遍。