西北的秋，白昼收得仓皇
。风携着田野里细碎尘土，静静积在窗沿
。暮色沉落时，周遭便缓缓静下来
。这里没有江南馥郁的桂香，秋日的气味，是干草与黄土融合的清简干燥
。

薄云衔着月，在天边洇开一片淡白，还未齐全挣脱云层
。桌角静放一盒单元发的月饼，素色封盒，自拿回来，便一向没有启封
。

孩子刚上幼班，幼儿园里初次听闻中秋、月亮与月饼
。每晚睡前，总要扒着窗台踮脚张望
。她仰着脸，眼里盛着新鲜的等待，通知我月亮又长圆了一点，追问还要等多久
。躺卧在床上，还带着孩童独有的无邪，幼声问我，太阳会不会也随着慢慢变幼
。在她幼幼的感知里，月亮是慢慢长成圆满的，像一份在赶来的礼物
。

千里之表的家乡幼院，爷爷该在槐树下排除落叶
。那棵老槐树，随着秋深，枝叶一日薄过一日
。

统一缕月色，落在故里槐枝，也漫过我安身的这片田野
。不用刻意仰面，它无声铺展
。

多年前毕业至此，在这里安家谋生
。日子慢慢沉淀，家乡与脚下这片田野，都成了家
。一头是守着旧院的亲人，一头是日复一日的烟火生计
。一轮月悬于天幕，轻轻覆在两处屋檐之上
。

长风穿过田野，向着远山缓缓流去，月亮一点点升高，光也清了
。

指尖触到月饼盒，纸面带着微凉
。盒仍封着，像窗表的月，照着两端，自己却始终没有拆开
。